Treme a luz frouxa de um candeeiro num canto, eficaz chamariz de melgas curiosas, enquanto o quarto é remexido. Há variados papeis espalhados no vasto tampo da sua secretária (contas, notas de bancos, citações, rabiscos e desenhos), as malas de viagem encontram-se eternamente feitas e desfeitas, como se estivesse sempre preparado para partir ou como se não gostasse de assentar. O seu cinzeiro serve de repouso a um punhado de cinzas sem significado e o maço de cigarros encontra-se perdido. Ainda assim, há fumo no ar; um fumo doce de mel emanado pelo incenso prestes a desfazer-se. A inspiração tinha arrefecido, como não teve o chá hipótese de o fazer. Bebido de um trago e aquecendo-o por dentro, deu-lhe motivação para procurar em todas as gavetas todos os pequenos elementos que lhe faltavam. Na televisão que acompanhava a desarrumação, falava-se de pintura, sendo mostradas algumas galerias de renome. Durante o comentário simplista à Tate Modern feito por uma londrina ruiva, começou a vibrar o telemóvel que se encontrava soterrado num monte de livros no chão. Ignorando a chamada, dirigiu-se à cómoda e abriu a gaveta dos cachecóis.
Agora não te quero perder.
